本文目录导读：
第一章：地铁站台的薄荷味相遇
清晨七点十五分的四号线地铁站,弥漫着潮湿的钢铁气息，当第三趟列车呼啸而过时，我注意到那个总在自动贩卖机前买同款口香糖的女孩，薄荷绿工装裤配着起球的米色毛衣，左耳三枚银质耳钉在顶灯下闪烁，像某种摩斯密码的求救信号，她每次都用食指关节敲击贩卖机"3-3-7"的按键组合，取出那条银色包装的"冰川薄荷"，然后撕开包装纸的姿势像在拆卸炸弹。
周三的暴雨让这个仪式出现了变数,贩卖机卡住了她的口香糖，而列车进站的广播已经响起，当我用随身携带的钢笔撬开取物口时，她突然抓住我的手腕："你知道为什么是3无敌版吗？"她掌心有乳液蒸发的黏腻触感，混合着柑橘调的香精味——后来我才知道，那是她自制的"乳液3号无敌版"，用三份荷荷巴油、三滴苦橙精油和七克蜂蜡调配而成。
第二章：公寓里的化学实验室
跟着她走进23层公寓时,玄关的电子钟显示着03:33，四十平米的空间被改造成古怪的科研基地：餐桌上排列着二十多个香水瓶改装的容器，冰箱里不是食物而是各种植物油，浴室镜面写满分子式，她打开嵌在墙里的保险箱，取出三个标着"无敌版"的琥珀色玻璃瓶："这是能抹去记忆的乳液。"
窗外的霓虹灯把她的侧脸染成紫色,她讲述着如何发现乳液的奇异功效，第一次是擦掉初恋男友留下的吻痕，第二次消除面试失败的耻辱感，第三次..."你看过《黑镜》里删除记忆的芯片吗？"她晃动着瓶子里胶状的液体，"这是穷人的记忆橡皮擦，只不过每次配方都会残留3%的记忆碎片。"
第三章：三进制的人生算法
在成为"口香糖女孩"之前，她叫林三三，名字来自出生时3.3公斤的体重和3月3日的生日，父亲是程序员，教会她用三进制思考问题：错误/不确定/正确，就像她调制的乳液永远需要三种基底油，书架上那本《三体》的扉页写着："给相信三维世界有第三个选项的小三三"。
我们花了三个周四的夜晚整理她的实验笔记,第33次实验记录写着："无敌版突破性进展——加入3毫克石墨烯后，乳液开始具有量子纠缠特性。"旁边贴着张便利贴，是她父亲车祸前最后的短信："记住3号保险箱密码是337。"
第四章：乳液里的平行宇宙
暴雨夜的第33层天台,她终于演示了乳液的终极形态，当乳液涂抹在皮肤上的瞬间，周围空气产生了奇异的折射，我看见三个重叠的影像：穿校服的她正在黑板写化学式，穿实验服的她调试着离心机，而现在的她举着冒烟的玻璃瓶——那是将三瓶无敌版乳液混合后的产物。
"每个选择都会分裂出三个平行宇宙。"她耳钉的反光在天台积水中形成星座图案，"无敌版的意思是，这次我要同时修改三个世界的记忆。"远处广告牌上"3G手机"的"3"突然熄灭，我们同时想起那个卡在贩卖机里的口香糖。
第五章：337次循环的出口
黎明前的便利店,收银机显示33.7元的找零，她将硬币排成三行三列，缺角的那枚正好是第七个。"父亲的研究所门牌是337室，"她把最后一瓶乳液倒进热美式，"他相信三的七次方是宇宙重启的密码。"
当第一缕阳光穿透玻璃门时,她嚼着新买的口香糖说："知道吗？真正的无敌版不是抹去记忆..."自动门开合的瞬间，我闻到了熟悉的柑橘香——她悄悄把乳液涂在了我的咖啡杯沿，身后传来三声清脆的"叮咚"，贩卖机吐出了三条卡住的口香糖。
尾声：第三个选项
三个月后的同款贩卖机前,我按下3-3-7，取物口滚出的除了口香糖，还有枚刻着"无敌≠完美"的银色U盘，里面是段3分33秒的视频：穿实验服的女孩对着镜头微笑："当你在第三个周四的第三个小时打开这个，就会明白——"屏幕突然跳转到337帧静止画面，每帧都是不同角度的同一瓶乳液。
地铁进站的风扬起我的衣角,口袋里那瓶自制的"半无敌版"乳液微微发烫，这次我用了三种花香精油，但故意算错了蜂蜡比例，贩卖机玻璃反射出三个模糊的倒影，我知道其中某个身影，正在平行宇宙里继续着关于"4.0版本"的实验。
