清晨的阳光透过薄雾洒在菜园里，泥土的腥香混合着露水的清冽，我蹲在垄沟边，指尖轻轻拨开一片翠绿的萝卜缨子，转头对身后的你笑道：“今天非得把这‘钉子户’拔出来不可。”你卷着袖口蹲到我身旁，手背蹭了蹭我脸上的泥点，眼睛弯成月牙：“谁昨天说‘拔萝卜不如点外卖’的？”
这是我们租下城郊小院后种的第一茬萝卜，两个月前，我们像两个过家家的孩子，笨拙地翻土、撒种、浇水，甚至为“每颗种子间隔几厘米”吵得面红耳赤，如今萝卜缨子郁郁葱葱，可土层下的果实却和我们较上了劲——前几日试拔两次，不是扯断叶子就是带出半截狼狈的根茎。
“这次得智取。”你从工具棚翻出小铲子，我则学着短视频里的方法，先绕着萝卜根部松土，湿润的泥土在指缝间流动，偶尔触到冰凉的萝卜皮，像捉迷藏时碰见对方的衣角，当铲子斜斜插入土中时，你突然“哎呀”一声——原来铲尖卡在了萝卜与石块之间，我赶忙趴下来，脸颊几乎贴地，眯着眼往缝隙里瞧：“石头有拳头大，得先把它挖出来。”
我们头碰头地刨土，指甲缝里塞满泥垢，汗珠顺着下巴滴进土里，当终于搬开那块顽固的石头时，你突然用沾满泥的手捏我鼻子：“看！像不像你上次死活打不开罐头的样子？”我佯装要抹泥在你衣领上，你却突然压低声音：“别动！”只见你双手握住萝卜缨子，屏住呼吸缓缓上提——泥土发出细微的碎裂声，一颗饱满圆润的红皮萝卜破土而出，根须上还挂着晶亮的泥浆。
“成功了！”我们举着萝卜欢呼，像捧着什么稀世珍宝，它其实只有巴掌大，形状歪歪扭扭，但阳光下那抹胭脂红却格外鲜活，你忽然用萝卜轻敲我额头：“某人现在承认种菜比外卖香了吧？”我掰开萝卜咬了一口，清甜中带着微微辛辣，汁水溅到你手背上，你佯装嫌弃地擦手，却就着我的牙印也啃下一块，含糊道：“下次种白萝卜吧，炖汤喝。”
午后，我们坐在台阶上清洗战利品，你把萝卜缨子编成滑稽的草环扣在我头上，我则把最小的萝卜刻成爱心塞进你口袋，木盆里的水渐渐浑浊，倒映着两张沾泥带笑的脸，远处传来邻居家收白菜的吆喝声，你忽然说：“其实拔萝卜和谈恋爱挺像的。”我挑眉等你下文，你却只是把洗净的萝卜排成心形，哼起了荒腔走板的小调。
暮色渐浓时，我们蒸了一锅掺着萝卜丁的米饭，揭开锅盖的瞬间，白雾裹着甜香扑面而来，你夹起一块半透明的萝卜晃了晃：“看，这就是‘二人世界’的滋味。”窗台上，那颗刻着爱心的萝卜在玻璃罐里静静泡着，像一枚时光胶囊，封存着某个与泥土纠缠的清晨——原来最动人的情话，从来不是玫瑰与钻石，而是一句“再往左挖三厘米，我摸着萝卜脚了”。
（全文共计978字）
注： 文章通过第一人称视角，将“拔萝卜”这一日常农事转化为亲密关系的隐喻，融入肢体互动、幽默对话与生活哲思，符合“二人世界”的温情基调，细节描写突出五感体验,使场景更具沉浸感。
