穿过旋转门，阳光在磨砂地板上投下斑驳光影，我第一百零七次看见她，第三排橡木长桌靠窗的位置，她耳后别着铅笔，发丝垂落时像古籍扉页的流苏，人们管这种相遇叫"图书馆女友"——那些在知识殿堂里悄然滋长的情愫，比言情小说含蓄，比学术论文炽热,在书籍分类法的缝隙间开出不具名的花。
她的存在本身就是部精装书，驼色高领毛衣裹着修长的脖颈，翻页时小指会无意识翘起，像在给文字打着重音，当《追忆似水年华》的硬壳封面与她指甲相触，我听见时间在杜威分类法的编码里凝固，这种迷恋带着羊皮纸的触感，当她的目光掠过《雪国》中"银河仿佛要倾泻下来"的段落时,我确信看见星屑落在她睫毛上。
我们保持着完美的安全距离，两点钟方向的座位，隔两排书架，刚好能闻到她发间若有似无的墨水香，她总在周四下午出现，带着被阳光晒透的《枕草子》，铅笔尖在"春，曙为最"的段落旁画波浪线，有次她借走我预约的《过于喧嚣的孤独》，还书时夹着片压成标本的银杏叶,叶脉里藏着赫拉巴尔式的孤独。
沉默是最高级的对话，当她的马克杯在桌上磕出轻响，当我的圆珠笔滚向她那边，整个参考阅览室都成为心跳的扩音器，有次暴雨困住我们，她忽然念起聂鲁达的诗："我喜欢你是寂静的"，雨滴在玻璃上蜿蜒成西班牙语的重音符号，我们之间隔着三本书、二十年成长史和半个城市的月光,却比任何拥抱都亲密。
图书管理员早看穿这场默剧，那位戴玳瑁眼镜的女士总把《查令十字街84号》摆在显眼处，用铅笔在借阅卡上画爱心，直到某天，女友常坐的位置放着本《情书》，扉页写着："今天闭馆后，哲学区见。"那晚我们在K类书架间迷路，发现彼此都在找罗兰·巴特的《恋人絮语》，书脊贴着便签："所有相遇都是久别重逢。"
现在我们的公寓有面墙的书架，按中图法分类却总被弄乱，她仍保持周四下午阅读的习惯，只是会把脚搭在我膝盖上，当她在《霍乱时期的爱情》某页折角，我明白那是需要共读的信号，那些年在图书馆积攒的默契，如今在晨光里发酵成咖啡香——她永远知道我要在第几页夹书签。
或许真正的爱情都像馆藏珍本，需要恰当的湿度与耐心，我们仍常去那家图书馆，在青少年区假装陌生人，当孩子们跑过时带起的气流掀动书页，她会突然凑近耳语："当年你在G区偷看我时，像极了一只迷路的《百科全书》检索卡。"而我的手指正停在她当年留下的铅笔批注旁,那些纤细的字迹早已成为我们共同的索书号。
