正午的阳光从厨房的小窗斜射进来,照在母亲忙碌的背影上，她系着那条蓝底白花的旧围裙，围裙上还沾着去年春节炸鱼时溅上的油渍，厨房里弥漫着葱花爆锅的香气，混合着酱油的醇厚，这是二十年来我最为熟悉的味道。
母亲的刀工极好,菜刀与砧板相击，发出有节奏的"笃笃"声，青翠的菜叶在她手下迅速变成均匀的细丝，她的手腕灵活地转动，指节因常年劳作而略显粗大，我注意到她切菜时微微蹙眉——她的腰椎间盘突出又犯了，去年医生建议她少做重活，可她总说："不做饭你们吃什么？"
油烟升腾而起,在阳光中形成朦胧的光晕，母亲的脸庞在这光晕中时隐时现，额头上沁出细密的汗珠，她翻炒的动作依然利落，但已不如从前敏捷，我记得小时候，她能同时照看三个灶眼，现在却常常忘记关小火，锅底偶尔会烧焦，她的白发在阳光下格外刺眼，那是岁月悄然留下的痕迹。
"尝尝咸淡。"母亲突然转身，用筷子夹起一块豆腐递到我嘴边，这个动作二十年来从未改变，豆腐烫得我直呵气，她却已经又转回去继续翻炒，锅里"滋滋"作响，酱油的色泽渐渐渗入食材，母亲做饭从不用量勺，全凭手感，味道却永远恰到好处。
厨房的角落里堆着各种瓶瓶罐罐,都是母亲舍不得扔的，那个缺了角的糖罐是我五岁时打碎的，那个印着牡丹花的油瓶是姥姥留下的，这些物件构成了我们家独特的烹饪史，母亲从吊柜里取出一个褪色的饼干盒，里面装着她自制的辣椒酱，那是用阳台花盆里种的朝天椒做的。
抽油烟机的轰鸣声中,母亲开始唠叨："你爸最近血压又高了，得少放盐...你弟明天回来，得做他爱吃的红烧排骨..."她的声音混在锅铲碰撞声中，时断时续，我突然发现，母亲不再像从前那样一边做饭一边大声唱歌了。
水槽里堆着待洗的蔬菜,自来水哗哗流淌，母亲弯腰时轻"嘶"了一声，手不自觉地扶住后腰，我想上前帮忙，她却摆摆手："你看你的电视去，这儿油烟大。"她总是这样，把最辛苦的活留给自己，把最轻松的时刻让给我们。
饭菜的香气越来越浓,母亲关了火，用围裙擦擦手，转身从冰箱取出昨晚剩的鸡汤，倒进小锅里重新加热。"别浪费"是她的口头禅，阳光此刻正照在她疲惫却满足的脸上，那些细纹里仿佛也盛满了油盐酱醋的滋味。
"开饭了！"母亲的声音穿透整个屋子，餐桌上很快摆满五菜一汤，色彩缤纷得像一幅画，她最后一个落座，忙着给大家盛饭，自己的碗总是放在最边上，当我夹起一筷子青菜时，突然意识到，这简单的一餐里，藏着母亲大半生的光阴。
厨房渐渐安静下来,只有电饭煲保温的指示灯还在闪烁，母亲起身收拾碗筷，我按住她的手："今天我来洗。"她愣了一下，笑着点头，眼角的皱纹舒展开来，在正午阳光的照耀下，那些油渍、那些白发、那些皱纹，都变成了最温暖的记忆。
