昏黄的灯光下，客厅的茶几被映出一圈暖融融的光晕，五岁的豆豆盘腿坐在地毯上，小手捏着一摞扑克牌，眉头皱得像个小老头，对面的妈妈忍着笑，故意把手中的牌扇开又合上，纸牌发出“哗啦哗啦”的声响。“妈妈，这次我一定赢你！”豆豆噘着嘴，把一张红桃5重重拍在桌上，像将军布下一枚棋子。
这是他们每周五雷打不动的“扑克之夜”，规则很简单：轮流抽牌比大小，输的人要被赢家贴一张贴纸在脸上，妈妈的额头已经粘了三只荧光粉的小猪佩奇，而豆豆的鼻尖上只有一颗孤零零的星星——那是他唯一赢过的一局。
（一）牌桌上的“小心机”
豆豆的“战略”稚嫩得可爱，他会偷偷瞄妈妈的表情，如果妈妈眨眼，他就认定她手里是张小牌；如果妈妈抿嘴，他立刻如临大敌，殊不知，妈妈早把他的小心思看在眼里，有一次，豆豆突然把牌藏在背后，奶声奶气地宣布：“这次我要用魔法牌！”然后装模作样地念了一串自创咒语，抽出一张黑桃A，妈妈瞪圆眼睛：“哇，真的变出来了？”豆豆得意地点头，全然没发现那张牌是妈妈趁他闭眼时塞进他掌心的。
这样的小把戏，成了母子间心照不宣的游戏，扑克牌的背面是明黄色的，在灯光下泛着蜂蜜般的光泽，像极了豆豆咯咯笑时露出的牙齿。
（二）输赢之外的课堂
“我又输了……”豆豆看着妈妈抽出的王牌，眼眶瞬间红了，妈妈没有立刻安慰他，而是指着自己脸上的贴纸说：“你看，妈妈输的时候也会被贴成小花猫呀。”她慢慢摊开牌堆，教豆豆数谁的“战利品”更多，当发现自己的星星贴纸其实排成了一个小星座时，豆豆突然破涕为笑：“我的星星比你的小猪厉害！”
这场游戏悄然成了情绪管理的启蒙课，妈妈会故意输掉几局，让豆豆体验“反败为胜”的雀跃；也会在他耍赖时坚持规则：“记得吗？上次你赢的时候，妈妈可是乖乖让你贴了贴纸哦。”渐渐地，豆豆学会了捏着输掉的牌说“下次再战”，而妈妈则在日记里写下：“今天他用小王赢了我的大王，骄傲得像只小孔雀。”
（三）黄牌背面的时光密码
那副扑克已经有些旧了，边角被豆豆捏得卷了边，牌面上还留着去年生日时蹭上的奶油渍，妈妈曾想换副新牌，豆豆却死活不同意：“这是我的幸运牌！”他总能把每一张牌都编出故事：梅花7是骑着扫帚的巫师，方片J是戴着皇冠的国王，有次妈妈发烧，豆豆竟用扑克牌在床头摆了颗爱心，最中间是那张被当作“万能药”的大小王。
豆豆已经能熟练地计算点数，甚至学会了用“心理战”虚张声势，但妈妈最珍视的，仍是那个输牌后会钻到她怀里撒娇的小小身影，暖黄的牌背映着两人的倒影，仿佛把时光也染成了蜂蜜色。
尾声：
窗外的夜色渐浓，豆豆趴在桌上睡着了，手里还攥着一张没打出的红桃K，妈妈轻轻抽走牌，发现背面用蜡笔画了个歪歪扭扭的笑脸，她突然想起第一次教豆豆玩牌时，他连数字都认不全，却坚持要把“最漂亮的牌”都塞给妈妈。
或许母子间的爱，从来不是一场博弈，就像这副泛黄的扑克牌——无论输赢，洗牌后总有机会重来；而每一次翻开牌面的瞬间,都是共同成长的印记。
