在城市的边缘地带,一座废弃工厂静静伫立，红砖墙面上爬满了常春藤，破碎的玻璃窗像空洞的眼睛凝视着远方，这里曾是机器轰鸣的工业殿堂，如今却成了流浪狗群的秘密据点，每到黄昏时分，一个身影总会准时出现在这片废墟中——他叫林默，三十七岁，穿着洗得发白的工装裤，带着装满食物的背包，小心翼翼地趴在断裂的水泥梁上，等待那些警惕的流浪生命出现。
林默与这座工厂的缘分始于三年前那个雨夜,失业后的他漫无目的地在城市游荡，不知不觉走到了这片工业废墟，就在他准备离开时，一阵微弱的呜咽声吸引了他的注意，在倒塌的砖墙缝隙里，一只瘦骨嶙峋的母狗正艰难地哺育着三只幼崽，那一刻，林默感到一种奇妙的共鸣——他们都是被现代社会遗忘的生命。
从那天起,林默开始了他的"趴守"生涯，最初几周，狗群对他的存在充满敌意，只要他稍有动作，它们就会四散奔逃，林默学会了像考古学家对待珍贵文物般谨慎——他选择工厂制高点的一处隐蔽位置，趴在那里一动不动，有时一待就是五六个小时，他记录下每只狗的特征：左耳缺角的黄狗总是第一个来探路；黑白相间的母狗最护食；三只幼崽中最小的一只后腿有些跛。
"趴守"不仅是体力的考验，更是心灵的修行，林默必须克服现代人最难忍受的状态——静止与等待，盛夏时，水泥地面烫得能煎鸡蛋；寒冬里，寒气从每个毛孔侵入骨髓，但正是在这些漫长等待中，他逐渐领悟到一种原始的生命智慧：有时最好的行动就是不行动，最深的联系始于保持距离。
经过四个月的坚持,奇迹终于发生，那天傍晚，当林默像往常一样趴在那里时，那只左耳缺角的黄狗慢慢走近，在距离他两米处停下，放下了嘴里叼着的一只破旧皮球，这个简单的礼物让林默眼眶湿润——在狗的世界里，分享玩具是最高级别的信任。
林默与这群流浪狗已经建立起独特的交流方式,他会模仿它们的肢体语言：低头表示友好，缓慢眨眼传递平静，狗群也发展出一套回应系统——当林默吹响特定的口哨旋律，它们会从各个角落现身，这种超越物种的默契，在钢筋水泥的都市丛林中显得尤为珍贵。
这座废弃工厂成了林默与流浪狗共同的精神家园,他在这里找回了失业后失去的尊严与价值，狗群则获得了一个不会伤害它们的人类朋友，每当夕阳西下，余晖透过破碎的屋顶洒落，那些趴在林默周围的流浪狗眼中，不再有恐惧，只有平静与信任。
在这个追求效率至上的时代,林默的"趴守"行为看似毫无意义，但正是这种不带功利目的的等待与陪伴，重建了人类与动物之间最本真的连接，废弃工厂不再只是城市发展的遗骸，它见证着一个普通人如何用最朴素的姿态，找回生命最原始的温暖。
