体育课铃声响起的瞬间，我习惯性地摸了摸口袋里的按摩器，这个银色的小物件，表面已经有些磨损，却依然忠实地陪伴我度过每一个体育课，操场上阳光正好，照在塑胶跑道上泛着微微的光，远处几个同学已经开始慢跑热身，我深吸一口气，将按摩器轻轻按在紧绷的小腿肌肉上，电流般的触感让我微微皱眉——这感觉既熟悉又陌生，就像那些被体育课串联起来的青春片段,疼痛中带着成长的滋味。
记得第一次使用按摩器是在高二那年的春季运动会前夕，作为班级里耐力最差的学生，我被班主任"特别关照"地安排进了1500米长跑名单，那天傍晚，我独自在操场加练，跑到第三圈时右腿突然抽筋，整个人狼狈地跌坐在跑道上，是体育老师张老师递给我这个按摩器，"肌肉需要放松，就像心灵需要休憩。"他说这话时，夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到跑道尽头，从那以后，按摩器成了我体育课的必备品，也成了我与自己身体对话的媒介，每次使用它，都能感受到肌肉纤维在电流刺激下的微妙颤动，这让我想起张老师的话：疼痛是身体在说话,而我们要学会倾听。
体育课上的跑步于我而言从来不是简单的体能训练，当按摩器的震动与脚步的节奏逐渐同步，我发现自己进入了一种奇妙的状态，耳边是此起彼伏的呼吸声，眼前是不断后退的白色跑道线，而思绪却飘得很远，我想起初中时因为胖被同学嘲笑不敢上体育课的窘迫，想起高一那次篮球课上投进第一个三分球时全班的欢呼，想起每次跑完步后那种浑身酸痛却莫名畅快的感觉，跑步变成了一种时光机器，带着我在记忆的隧道里穿行，那些曾经以为微不足道的片段，在脚步的丈量下突然有了重量，按摩器贴在腿上，像是给这些回忆加上了一个个注脚：这里疼过，这里坚持过,这里成长过。
我们班的体育课总是安排在周四下午，这个时间很奇妙，既不像周一那样充满一周开始的紧张，也不似周五洋溢着周末将至的欢快，它就像一周中的一个小小的驿站，让我们这群被题海淹没的高中生得以喘息，渐渐地，我发现不少同学都悄悄带上了各种"装备"——护膝、腰带、还有和我一样的按摩器，这些物件成了我们对抗疲劳的秘密武器，也成了青春的一种奇特注脚，课间休息时，我们互相借用按摩器，比较谁的震动模式更舒服，笑声中那些备考的压力似乎也暂时消散了，在这些时刻，体育课不再是课程表上冷冰冰的两个字，而变成了一个温暖的容器,盛放着我们共同的记忆。
有一次下雨，体育课改在室内进行，张老师没有让我们做简单的体操了事，而是带来了一部关于马拉松的纪录片，影片中，那些跑者痛苦却坚定的面容让我震撼，其中一位年迈的跑者说："跑步是与时间的对话，每一步都在回答生命的问题。"我突然明白了为什么自己会珍视那些带着按摩器跑步的日子——那不仅是身体的锻炼，更是一种生命的体验，在有限的跑道长度里，我们实际上跑过了无限的心理路程，按摩器缓解的是肌肉的酸痛,而跑步治愈的却是青春的迷茫。
现在想来，那些体育课上的时光就像被按摩器震碎的细胞一样，在疼痛中完成着自我的更新与重建，每一次跑步都是光阴的具象化，脚步起落间，时间有了可以触摸的形状，而那个小小的按摩器，则成了这段光阴的见证者,记录着肌肉的每一次颤抖与心灵的每一分成长。
毕业前最后一节体育课，我把按摩器递给了一个正在为抽筋苦恼的学弟，看着他惊讶又感激的表情，我仿佛看到了当年的自己，跑道依旧，阳光如初，只是奔跑的人换了一茬又一茬，但那些关于坚持、关于成长的故事，会像按摩器的震动波一样，在时光里传递下去,永不停歇。
