丈夫出差的第一天,家里安静得可怕，我坐在沙发上，盯着电视屏幕，却什么也没看进去，厨房里不再有他笨手笨脚打翻调料瓶的声音，浴室里不再传来他五音不全的歌声，这种寂静让我感到陌生，仿佛整个房子都在提醒我：你一个人了。
直到一团毛茸茸的重量压在我的脚上——是豆豆，我们养了五年的金毛犬，它用湿漉漉的鼻子蹭我的小腿，眼睛里写满了"该散步了"的期待，我这才意识到，丈夫不在家，但我并非真的独自一人。
遛狗成了我每天最期待的事情,清晨六点半，豆豆准时用爪子扒拉我的房门，比闹钟还准时，我们沿着小区的人工湖散步，它总是兴奋地跑在前面，却又时不时回头确认我是否跟上，路过的邻居们会打招呼："今天一个人遛狗啊？"我笑着点头，心里却想：不，我们是两个人，只不过一个是四条腿的。
丈夫离开的第三天,我发高烧了，半夜被头痛惊醒，量体温38.5度，我躺在床上，想起以前生病时丈夫总会煮一锅稀烂的白粥，虽然难吃但暖心，此刻厨房冷冰冰的，药箱在客厅，而我连起身的力气都没有。
就在这时,豆豆叼着它的玩具骨头进来了，放在我的床边，见我没反应，它又跑出去，不一会儿叼来了我的拖鞋，这个傻孩子以为我在和它玩寻宝游戏呢，我勉强伸手摸了摸它的头，它却突然转身跑开，几分钟后，居然把药箱拖到了卧室门口！虽然它不明白那里面是什么，但它知道那个铁盒子对主人很重要。
"好孩子..."我的声音哽咽了，豆豆跳上床，小心翼翼地避开我的身体，最后在床脚蜷成一团，整晚都没离开，它的体温透过被子传来，比任何退烧药都管用。
丈夫不在的日子,豆豆成了我的生活闹钟、保安和心理医生，快递员按门铃时，它会警惕地站在我和门之间；我在书房工作太久，它会用脑袋顶开房门提醒我休息；甚至在我对着手机里丈夫的照片发呆时，它会把下巴搁在我膝盖上，用眼神说："还有我呢。"
最神奇的是发现豆豆会"报时"，每天下午五点半，它准时蹲在食盆前，用爪子敲击不锈钢盆，发出清脆的声响，这是丈夫平时下班到家的时间，原来它一直在等那个会偷偷给它零食的男主人，这个发现让我既心酸又温暖——原来我们都以各自的方式思念着同一个人。
独处的日子里,我重新认识了这只不会说话的家人，它记得丈夫的衬衫放在哪个衣柜，会趴在脏衣篮里打滚；它知道每周六上午是去宠物店买零食的时间，到点就咬着牵引绳在门口转圈；它甚至能分辨丈夫的脚步声，在电梯到达前就兴奋地冲向门口。
两周后丈夫终于回家,豆豆的表现比我夸张多了，它围着行李箱又跳又叫，最后直接躺倒露出肚皮，尾巴把地板拍得啪啪响，丈夫蹲下来揉它的肚子时，我站在一旁突然明白：这个家从来不是由两个人组成的，而是我们三个——两个会说话的人类，和一只用行动说"爱"的狗。
现在每当丈夫又要出差,我不再感到焦虑，因为我知道，在这个屋檐下，永远有个毛茸茸的小卫士会替我舔去眼泪，用湿漉漉的鼻子提醒我：爱，从来不需要语言。
