相遇：命运的交错点
上世纪七十年代末，老卫还是个刚退伍的年轻小伙，被分配到县城农机站当修理工，淑芬则是隔壁纺织厂的女工，扎着两条乌黑的麻花辫，笑起来眼角弯成月牙，他们的相遇毫无戏剧性——某个雨天的傍晚，淑芬的自行车链条断了，老卫蹲在路边帮她修理，油污沾满了袖口，淑芬递过一块绣着茉莉花的手帕。
“这手帕脏了可不好洗。”老卫犹豫着没接。
“脏了再绣就是。”淑芬的回答像一颗种子，悄悄埋进他心里。
相守：柴米油盐里的浪漫
结婚后，老卫用退伍安置费买了间带院子的平房，淑芬在墙角种下爬山虎，老卫则搭了个葡萄架，夏天夜里，两人摇着蒲扇数星星，淑芬忽然说：“听说葡萄架下能听见牛郎织女说话。”老卫一本正经凑过去听，半晌抬头：“牛郎问我，啥时候能给淑芬买条新裙子。”淑芬笑得直捶他肩膀。
日子清贫，但淑芬总能把玉米面变出花样：贴饼子、菜团子、发糕……老卫常夸：“我媳妇的手是神仙教的。”后来儿子出生，老卫熬夜做了一辆木头小汽车，淑芬偷偷抹泪——那是他砍了葡萄架的木料。
风波：时代的浪潮
九十年代下岗潮袭来，老卫和淑芬双双失业，夜里，淑芬听见老卫在院里叹气，第二天便摆起早点摊，天不亮，她揉面炸油条，老卫蹬三轮送货，车把上总挂着她灌好的绿豆汤，有次城管没收推车，老卫急红了眼，淑芬却拉住他：“人在就成，明天借王婶的煤炉先支应着。”
那年冬天特别冷，淑芬的手裂得像树皮，除夕夜，老卫把热毛巾敷在她手上，突然说：“等开了春，我去南方打工。”淑芬没抬头，只把腌好的腊肉切得更薄了些。
老去：皱纹里的诗篇
儿子大学毕业后在城里安了家，接他们去住，高楼大厦里，老卫总念叨院子里的月季，淑芬则学不会用智能手机，某天清晨，儿子发现父母不见了——他们坐早班车回了县城老家。
老房子早已拆迁，两人坐在新建的广场长椅上，淑芬指着跳广场舞的人群：“你去学那个，锻炼身体。”老卫撇嘴：“不如跟我打太极。”争执间，淑芬从兜里掏出块旧手帕，边缘磨出了毛边，茉莉花的线头依稀可见，老卫愣了片刻，慢慢握住她的手。
尾声：比岁月更长久的
去年金婚纪念日，孙子用无人机给他们拍合照，镜头里，老卫的军功章和淑芬的旧丝巾被风吹得缠在一起，晚上整理照片时，儿子发现背景里有一块生锈的牌子，隐约能辨出“农机站”三个字。
淑芬如今常忘关煤气，老卫的腰也弯成了虾米，但每天黄昏，人们总能看见两个身影搀扶着走过小吃街——淑芬买一把茴香豆，老卫挑两朵绒线花，像年轻时一样，一个絮叨涨价，一个笑着掏钱。
后记
在这个崇尚“快”的时代，老卫和淑芬的故事像一壶温吞的茶，没有惊天动地，只有缝补时的顶针、修收音机时的老花镜、药盒上歪歪扭扭的“一日三次”，或许爱情最本真的模样，就是把“过日子”三个字，一笔一画写成史诗。
