清晨七点十五分,城市刚刚苏醒，我像往常一样挤上了那辆编号为C-107的公交车，车厢里弥漫着隔夜的疲惫与晨起的困倦，人们低头刷着手机，耳机隔绝了外界声响，每个人都像一座孤岛，漂浮在这辆钢铁容器里，直到那个瞬间——公交车轮碾过减速带时剧烈的颠簸，让我的手机从指间滑落，不偏不倚地砸在前排乘客的肩上，这位穿着藏青色西装的男人转过身来，我们四目相对的刹那，一段由公交车轮碾出的C小故事，就这样意外地拉开了序幕。
"抱歉。"我慌忙道歉，伸手去接他递回来的手机，他的指尖有墨水的痕迹，袖口别着一枚造型独特的钢笔。"没关系。"他嘴角微扬，"正好打断了我的胡思乱想。"他的声音低沉温和，与早高峰的嘈杂形成奇妙反差，我注意到他膝盖上摊开的笔记本，密密麻麻写满了乐谱符号，最上方标注着《C小调随想曲》。"你是作曲家？"我脱口而出，他略显惊讶地点头："业余爱好而已。"公交车再次颠簸，他的钢笔滚落到我脚边，这次轮到他向我道歉，我们相视一笑，车厢里的温度似乎升高了几度。
接下来的三站路程,我们聊起了音乐，他叫陈默，是交响乐团的大提琴手，正为即将到来的社区音乐会创作小品。"C小调有种特殊的忧郁气质，"他说着哼唱了几个音符，"就像雨天车窗上的水痕。"我告诉他我在出版社做插画师，最近正为一部音乐题材的绘本发愁，当公交车停在文化中心站时，他忽然撕下笔记本一角写下一串数字："周六下午三点，乐团排练，也许你能找到灵感。"我接过纸条的瞬间，车载广播报出下一站名，他起身道别，藏青色背影很快被人潮吞没。
那个周六,我鬼使神差地出现在了音乐厅后排，陈默在舞台上看见我时，琴弓明显顿了一下，中场休息时，他带我参观了乐器的秘密——小提琴的共鸣箱内壁贴着百年前制琴师的签名，定音鼓的皮革需要用蜂蜜保养。"每个音符都是有温度的，"他抚摸着大提琴光滑的曲线，"就像那天你手机砸到我时的温度。"排练结束后，我们在音乐厅外的长椅上分享了一个耳机，他让我听未完成的《C小调随想曲》录音。"这里缺了点什么，"他皱眉，"也许需要点视觉元素。"我掏出速写本，画下他演奏时的侧影，琴弓划出的弧线恰好构成一个"C"字。
我们的交集逐渐从偶然变成必然,每周二四早晨的C-107路公交车上，总保留着两个相邻座位，他会给我讲解巴赫的平均律，我教他如何用线条表现节奏，某个雨天的车厢里，湿漉漉的伞尖在地上汇成小水洼，他忽然说："我想把曲子改名为《公交车轮上的C小故事》。"雨水在车窗上蜿蜒而下，模糊了外面的世界，却让车厢内的温度愈发清晰可感。
三个月后的社区音乐会上,当大提琴奏响那首改编完成的曲目时，投影幕布同步展开我绘制的动画——铅笔画出的公交车穿梭在城市街景中，琴弦震颤的频率与车轮转动的节奏完美契合，最后一个音符落下时，陈默走到台前，向观众席中的我举起琴弓致意，掌声中，我摸到口袋里那张被磨出毛边的车票，上面还留着最初相遇时他写下的电话号码。
回程的C-107路公交车上，我们肩并肩坐着，车窗映出两人的轮廓。"知道吗，"他忽然说，"C小调的和声进行最终总要回到主音，就像公交车总要回到起点站。"我望着窗外流动的霓虹，想起第一次相遇时那个颠簸的瞬间："但每次循环都会搭载新的故事。"他笑了，从琴盒里取出一页崭新的乐谱递给我，顶端写着《C大调明日进行曲》。
在这个由钢铁与玻璃构筑的城市里,千万人日复一日地上演着擦肩而过的默剧，而有时命运会让车轮打滑，让手机跌落，让两个陌生人从道歉开始，谱写属于自己的C小故事，这些故事或许不会载入史册，但它们像公交车轮碾过的痕迹，虽转瞬即逝，却真实地温暖过某个平凡的早晨，当明天太阳升起时，C-107路仍将准时出发，载着无数可能性的种子，在城市血脉中循环往复，谁知道呢，或许下一个颠簸的瞬间，又会诞生一个值得讲述的小故事。
