清晨六点三十分,我站在公交站台，看着那辆编号为"大龟廷"的绿色公交车缓缓驶来，它庞大的身躯在晨光中投下长长的阴影，像一只远古巨兽苏醒过来，准备吞噬站台上等待的乘客，车门"嗤"的一声打开，我迈步进入，突然有种奇异的感觉——这不是我在进入公交车，而是公交车正在进入我的身体，成为我的一部分。
现代都市人的身体边界早已模糊不清,我们每天与各种机械共生，手机成为手掌的延伸，耳机成为耳朵的延续，而公交车——这种重达十几吨的钢铁巨兽，竟也不知不觉地融入了我们的身体版图，法国哲学家梅亚苏曾提出"相关主义"理论，认为人类无法认识独立于我们心灵之外的实在，当我们习惯了每天与公交车这种庞然大物的互动，它是否已经成为了我们认知世界的一部分？我们的大脑是否已经为它预留了专属的神经通路？
公交车内部是一个微缩的社会剧场,我坐在靠窗的位置，观察着其他乘客，那位戴着老花镜看报纸的退休教师，手指在报纸上缓慢移动，仿佛在抚摸知识的纹理；穿着校服的中学生戴着耳机，头随着音乐节奏微微晃动；提着菜篮的阿姨眼睛盯着窗外，嘴唇无声地蠕动着，可能在计算今天的开支，我们互不相识，却在这移动的铁盒里共享着同一段时空，公交车将我们吞入腹中，又在我们各自的目的地将我们吐出，完成它作为城市消化系统的使命。
车窗外的风景以每秒十五米的速度向后飞逝,我注意到玻璃上反射的自己——一个模糊的、随着车辆震动而扭曲的面容，这种体验让人产生一种异化感，仿佛我的身体被分成了两部分：一部分静止地坐在座位上，另一部分则以四十公里每小时的速度穿越城市，德国哲学家海德格尔认为技术不是简单的工具，而是改变人类存在方式的力量，公交车这种看似平常的交通工具，实际上重构了我们对空间和时间的感知方式。
"大龟廷"这个名称颇有意味，在中国古代神话中，巨龟背负着大地；而在现代都市里，这些钢铁巨龟背负着无数人的日常生活，当公交车进入我的日常轨迹，它就不再是外在于我的物体，而成为了我生活节奏的调节器，我身体记忆的存储介质，那些固定的路线、熟悉的站点、每日重复的上下车动作，都内化为了我的身体知识，我不用思考就能在合适的时机按下停车铃，就像不用思考就能抬起手臂一样自然。
公交车上的气味构成了一种独特的嗅觉记忆,清晨的咖啡香、雨天的潮湿味、下班高峰时的汗味、偶尔飘来的某位乘客的香水味……这些气味分子附着在车厢的每个角落，也附着在我的记忆里，有时在别处闻到相似的气味，会突然唤醒某段公交旅程的回忆，我们的感官就这样被公交车改造，它教会鼻子识别城市的节奏，训练耳朵分辨各种机械运转的声音。
当"大龟廷"最终到站，我走出车门，却带走了它的一部分，那些车窗外的风景、车厢内的对话、刹车时的惯性，都已经成为我身体经验的一部分，法国现象学家梅洛-庞蒂认为，身体是我们认识世界的媒介，在这个意义上，公交车已经通过无数次的载运，将自己编织进了我的身体图式，明天同一时间，我会再次被这只绿色巨龟吞入腹中，继续我们奇妙的共生之舞。
站在人行道上回望,那辆载我前行的公交车已经远去，只留下尾气的淡淡痕迹，我突然明白，城市生活就是这样一个不断被各种机械进入，又不断吸收它们的过程，我们以为自己在使用工具，实际上工具也在塑造着我们，每一次"大龟廷"进入我的生活轨迹，都在重新定义我身体的边界，扩展我存在的疆域，在这钢铁与血肉的共生中，现代都市人的身体，早已不再局限于皮肤之内的那具躯壳。
